PONTYFIKAT W OCZACH ŚWIATA 
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ŻYCIE W HORYZONCIE CIERPIENIA 
Przyczynek do biografii Karola Wojtyły 


Kiedy pytamy się o istotne znacze- 
nie cierpienia, warto sięgnąć do Słowni- 
ka etymologicznego A. Briicknera 
z 1927 roku, który pojęcie to wywodzi 
od prasłowa „tarpnąć” oznaczającego 
„ból, szczególnie moralny” oraz równo- 
cześnie „smak gorzki”. Wyraz ten zna- 
ny był u wszystkich Słowian, występuje 
także w litewskim „tirpti” — „cierpniąć 
(o członkach)”. Łaciński wyraz „tor- 
peo, -ere” znaczy natomiast: „martwie- 
ję, głuchnę”. Obok staropolskiego cza- 
sownika „cirzpieć”, występuje słowo 
„cierpliwy”, czyli „znoszący ból bez 
buntu”. 

Przypomnijmy dwie oczywistości 
dotyczące egzystencji każdego człowie- 
ka. Po pierwsze, każdy człowiek, nieza- 
leżnie od światopoglądu oraz wykształ- 
cenia, dwóch rzeczy boi się najbardziej: 
cierpienia (choroby) i śmierci. Po dru- 
gie, cierpienie — źle zrozumiane, nie- 
właściwie przyjęte i nie ofiarowane Bo- 
gu — może prowadzić do wewnętrznej 
martwicy. Oba te zjawiska — cierpienia 
i śmierci — przezwyciężył Zmartwychw- 
stały, stąd w życiu chrześcijanina cier- 
pienia może być wiele, ale rozpaczy 
mniej lub prawie wcale. Znamiennym 
i niezwykłym przykładem jest tutaj życie 
Karola Wojtyły. 


Niewątpliwie mamy w jego przy- 
padku do czynienia z człowiekiem o sil- 
nie rysującej się osobowości, nadzwy- 
czaj jednorodnym wewnętrznie, działa- 
jącym ze zdumiewającą konsekwencją 
w historii Polski i Kościoła powszechne- 
go. Z perspektywy kończącego się XX 
wieku Jan Paweł II to jedna z czołowych 
postaci w dziejach powszechnych, wy- 
trwały apostoł miłości, a zarazem czło- 
wiek skromny, idący maryjnym szla- 
kiem niczym dróżką kalwaryjską, wyty- 
czoną jeszcze w latach dzieciństwa. Pod- 
obnie jak Matka Najświętsza, Wojtyła 
przeszedł etap życia prowadzonego 
w ukryciu, przynajmniej do czasu mia- 
nowania go biskupem pomocniczym 
Krakowa w sierpniu 1958 roku. 

Świadectwem wyraźnie określonej 
tożsamości duchowej Ojca Świętego jest 
dotychczasowy przebieg pontyfikatu, 
dokumentowanego z dnia na dzień, 
przez liczne encykliki, przemówienia, 
adhortacje czy listy, a równocześnie u- 
trwalany przez anegdoty idące w dzie- 


siątki, nawet setki!. 


1 Doskonałe opracowanie faktograficzne 
życia Karola Wojtyły odnaleźć można w pracy 
A. Bonieckiego, Kalendarium życia Wojtyły, 
Kraków 2000. 
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Za materiał do rozważań służyć mo- 
gą wszelkie wiarygodne dane biograficz- 
ne dotyczące Karola Wojtyły. Spróbuj- 
my zatem „czytać” życie Jana Pawła II 
jako tekst, dany oczywiście we fragmen- 
tach, z uwzględnieniem tego wszystkie- 
go, co jest niejasnym poruszeniem serca, 
zaledwie przeczuciem, oczekiwaniem 
człowieka. Obserwacje i wnioski musi- 
my tu jednak ograniczyć tylko do wy- 
branych epizodów. 

Karol Wojtyła jako Papież otrzymał 
w październiku 1978 roku nowe imię, 
narodził się jako pontifex maximus — 
„budujący mosty” między ludźmi, 
wspólnotami, ustrojami. Za imieniem 
poszły szczególne łaski stanu. Bóg jed- 
nak sprawił, że nie zatraciło się nic 
z pierwotnej drogi Karola Wojtyły: było 
tam dobro, miłość do człowieka, poezja 
— spełnienie osoby najdoskonalsze 
z możliwych; pełna kariera uniwersytec- 
ka, od magistra teologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego do profesora Katolic- 
kiego Uniwersytetu Lubelskiego; naj- 
pełniejsza droga kapłańska: od wikare- 
go z Niegowici do sługi wszystkich 
w Kościele, czyli Papieża; wreszcie speł- 
niona osobliwie droga artystyczna akto- 
ra i pisarza o zdumiewającej, nie słabną- 
cej z wiekiem energii wewnętrznej. Nie 
brakło w tym życiu i cierpienia. 

Już mało kto pamięta dziś o wypad- 
ku Karola Wojtyły, który 29 lutego 1944 
roku został potrącony przez ciężarówkę 
wojskową i poważnie raniony. Orzecze- 
nie z Kliniki Chirurgicznej w Krakowie 
mówiło: „Vulnera lacer capitis. Com- 
motio cerebri” („Rany szarpane głowy. 
Wstrząs mózgu”); w szpitalu przy ulicy 
Kopernika pacjent przebywał niemal 
dwa tygodnie, do 12 marca 1944 roku”. 


2 Tamże, s. 74n. 


Niewiele brakowało, aby na przedwioś- 
niu zgasło życie ubogiego kleryka i rów- 
nocześnie robotnika krakowskiego Sol- 
vayu. Gdyby nie pomoc przypadkowej 
kobiety i szybka akcja ratunkowa — jak 
można się domyślać, również ze strony 
Niemców — wypadek zakończyłby się 
tragicznie. O ile nam wiadomo, Karol 
Wojtyła nigdy nie wspominał o tym epi- 
zodzie, choć przecież stanął wówczas na 
krawędzi Śmierci. 

Jednak dla zachowania chronologii 
wywodu sięgnijmy najpierw do wczes- 
nych lat wadowickich. Cierpień do- 
świadczył Wojtyła już w dzieciństwie, 
i to w stopniu rzadko spotykanym. Wy- 
liczmy je w porządku chronologicznym: 

1. Śmierć matki, Emilii z Kaczorow- 
skich, 13 kwietnia 1929 roku, miała 
ogromne znaczenie osobiste; rzutowała 
na charakter chłopca, a nawet na jego 
zainteresowania teologiczne. Skoro tak 
wcześnie doświadczył braku, mówiąc 
abstrakcyjnie, pierwiastka żeńskiego, 
później poszukiwać będzie w wymiarze 
przyjaźni z kobietą przede wszystkim 
uczuć macierzyńskich (Pani Lewaj, na- 
uczycielka francuskiego z Krakowa - 
„pierwsza osoba, dzięki której odczułem 
tchnienie macierzyństwa”, list do Kot- 
larczyków datowany 7 X 1940). Ból 
wewnętrzny, pustka i brak skłoniły mło- 
dego człowieka do wieloletniej pracy 
duchowej, której owocami dzielił się 
z innymi — już jako człowiek dorosły — 
choćby w medytacji Matka (1950), w roz- 
prawie Miłość i odpowiedzialność 
(1960) czy w dramacie Przed sklepem 
jubilera (1960). 

Mało który duszpasterz tak dosko- 
nale rozumie wyjątkowość „duszy ko- 
biecej”, jak Karol Wojtyła, z uwagą ob- 
serwujący rówieśniczki, koleżanki z po- 
lonistyki krakowskiej (tutaj nazywany 
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Lolkiem); potem duszpasterz mał- 
żeństw studenckich (jako Wujek); przy- 
jaciel wielu zakonów żeńskich (na przy- 
kład Urszulanek SJK, Albertynek czy 
Dominikanek klauzurowych z krakow- 
skiego Gródka). Ten aspekt biografii 
zostaje wypełniony aż po wewnętrzne, 
najcenniejsze doświadczenia kapłań- 
skie, pozwalające poznać, że tylko Mat- 
ka Najświętsza jest w tym zakresie 
„spełnieniem”, wyczerpującą, żywą od- 
powiedzią na tęsknotę serca męskiego; 
że dzięki Niej uzyskać można doskonałe 
rozumienie duszy kobiecej, zarówno 
dziewczęcej, jak i wieku dojrzałego, 
a więc dostąpić pewnej syntezy człowie- 
czeństwa. „Totus Tuus”, dewiza papie- 
ska, ma ukierunkowanie wyraźnie ma- 
ryjne, jak podkreśla Jan Paweł II 
w książce Przekroczyć próg nadzief. Je- 
szcze dobitniejszym świadectwem tych 
przemyśleń jest encyklika Redemptoris 
Mater oraz list apostolski Mulieris digni- 
tatem, w których Papież mówi o godnoś- 
ci kobiety i o jej zadaniach we współ- 
czesnym świecie, a przede wszystkim 
w Kościele. 

2. Śmierć starszego brata, Edmunda 
(ur. 26 VIII 1906, zm. 5 XII 1932), leka- 
rza zarażonego od pacjentki szkarlaty- 
ną, o którego ofierze życia pamiętać bę- 
dzie Wojtyła nieustannie. Jako kardynał 
i Papież przemawiał do tysięcy lekarzy — 
zawsze z apelem, aby zbliżyć się do czło- 
wieka cierpiącego, czyli podać dłoń 
umierającym, także nieuleczalnie cho- 
rym, zapomnianym przez bliskich, pa- 
cjentom opuszczonym, cierpiącym za- 
tem w dwójnasób. 


3 Por. Przekroczyć próg nadziei. Jan Pa- 
weł II odpowiada na pytania Vittoria Messorie- 
go, Lublin 1994, s. 157n. 


Z zachowanych wspomnień wiado- 
mo, że Karol Wojtyła, odwiedzając bra- 
ta w Bielsku Białej, zabawiał chorych, 
urządzając dla nich w szpitalu „teatr jed- 
nego aktora” na miarę swych dziecię- 
cych możliwości. Chociaż wybrawszy 
krakowskie seminarium duchowne, mu- 
siał zrezygnować z pracy w Teatrze 
Rapsodycznym, Wojtyła zachował wiel- 
ki zmysł teatru jako szczególnego miejs- 
ca spotkania i dialogu, gdzie żywy czło- 
wiek ze sceny przekazuje widzom treści 
podstawowe (już choćby poprzez sam 
fakt obecności bezpośredniej). Wielką 
„rolę” Papieża rozumie dziś niemal cały 
świat chrześcijański: każda pielgrzymka 
jest dla wiernych religijnym zbudowa- 
niem, a zarazem doświadczeniem czło- 
wieczeństwa całkowitego, dawanego 
hojnie, bez najmniejszej pozy, w zdumie- 
wającej szczerości gestów i zachowań. 

3. Cicha, niespodziewana śmierć oj- 
ca, Karola Wojtyły seniora (zmarł 18 lu- 
tego 1941 roku), przeżyta dramatycznie 
podczas okupacji, zimą w Krakowie na 
Dębnikach, niemal naprzeciw Wawelu. 
Zacytujmy wiarygodną relację: „Ojciec 
Karola chorował tej zimy i Karol przy- 
chodził do nas z blaszanymi menażkami 
po obiady. 18 lutego zostawił blaszanki 
i poszedł jeszcze po lekarstwo do apteki 
na ul. Batorego. Potem razem z Marią 
[siostra Juliusza Kydryńskiego, zamęż- 
na Michałowska] poszli na Dębniki. Ma- 
ria miała podgrzać ojcu przyniesiony 
posiłek. Zastali ojca nieżywego. Karol 
szlochając objął Marię. Powiedział przez 
łzy: «nie było mnie przy śmierci matki, 
nie było mnie przy śmierci brata, nie 
było mnie przy śmierci ojca»” (z relacji 
Marii Michałowskiej i Juliusza Kydryń- 
skiego)”. 


4 Boniecki, dz. cyt., s. 62n. 
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Opatrzność jednak przydaje Wojty- 
le towarzyszy, aby nie pozostał w samot- 
ności, aby nie zaznał goryczy. Z jednego 
odejścia do Boga wykwita od razu cała 
plejada przyjaciół, rówieśników, „,za- 
stępcza” rodzina Kydryńskich (ta właś- 
nie, u której wraz z ojcem spożył ostat- 
nią wspólną Wigilię w 1940 roku), po- 
tem zaś, co zawsze najważniejsze jest dla 
kapłana — rodzinne życie Kościoła. Ten 
wymiar wspólnoty Wojtyła pojął w spo- 
sób niemal doskonały, urzeczywistniał 
z dnia na dzień, nie oglądając się na 
zmęczenie, plany czy ambicje. Stąd 
umiejętność duchowego zjednoczenia 
z ciężko chorymi, umierającymi, z uwię- 
zionymi, z dźwigającymi anonimowo 
swój krzyż. 

Z biegiem lat utwierdza się u Wojty- 
ły przekonanie, że cierpienie to nie tyl- 
ko ból i klęska, lecz także szansa czło- 
wieka. Nawet cierpienie zawinione jest 
szansą, ponieważ Bóg jest wielkoduszny 
i zawsze skłonny radośnie wychodzić na 
powitanie marnotrawnego syna. Takim 
objawia się już w Psalmach, w Pieśni 
nad pieśniami czy w protoewangeliach 
Izajaszowych. Przy okazji pisania utwo- 
ru Hiob. Drama ze Starego Testamentu, 
w liście do Kotlarczyków (Wielki Post 
1940 roku) Wojtyła pisał o cierpieniu 
niezawinionym: „czasem musi być (częs- 
to jest) również zadatkiem”; może więc 
istnieć „rozwojowe znaczenie cierpie- 
nia”, 

4. Wielka próba duchowa przycho- 
dzi we wrześniu 1939 roku, kiedy Oj- 
czyzna doznaje klęski. Już pierwszego 
września nadciągają nad Kraków nie- 
mieckie bombowce, chociaż naloty są 
na szczęście mało skuteczne. Był to aku- 
rat pierwszy piątek miesiąca, a Karol 


5 Tamże, s. 56n. 


Wojtyła, student polonistyki, zdecydo- 
wał się służyć do mszy księdzu Kazimie- 
rzowi Figlewiczowi przed ołtarzem 
Chrystusa Ukrzyżowanego — „wśród 
wycia syren i huku eksplozji”. Niemal 
wszyscy uciekli wówczas z katedry, bali 
się bomb i śmierci pod gruzami świąty- 
ni’. 

W ten sposób, narażając swe młode 
życie, Karol Wojtyła obecny był przy 
umieraniu Polski, do której wykazuje 
stosunek na wskroś staropolski; w prze- 
ciwieństwie do wielu polityków o nasta- 
wieniu czysto pragmatycznym czci w niej 
osobę, nie zaś abstrakcję. Zarówno w lis- 
tach, jak i w poezji Wojtyły widoczne 
jest świadectwo tego, że pokolenie 
1920 roku, do którego on sam należy, 
nigdy nie pogodziło się z wynikiem kam- 
panii wrześniowej, ani z późniejszymi 
układami jałtańskimi, w istocie likwidu- 
jącymi suwerenność Polski. 

Okupacja objawiła się jako nie- 
przerwane, z wielu stron napływające, 
zwielokrotnione cierpienie narodu. Ter- 
ror policyjny dotykał młodzieży w więk- 
szym stopniu niż ludzi starszych, ponie- 
waż młodzi próbowali stawiać mu czyn- 
ny opór. Do tego wszystkiego dochodzi- 
ły codzienne udręki okupacyjne: brak 
żywności, kolejki nawet po chleb. Z na- 
rzuconego ubóstwa czynił ofiarę dla Te- 
go, któremu można zaufać, czyli dla 
Chrystusa Pana. Nadając swym wyrze- 
czeniom charakter religijny, zyskiwał 
odporność na terror i kłamstwo, co oka- 
zało się tak istotne nie tylko w czasie 
okupacji, ale i w epoce komunistycznej. 
Zyskał umiejętność przemodlenia nie- 
nawiści. Wiemy, jakie były niektóre 
praktyki prywatne kleryka Wojtyły: peł- 
na pokory modlitwa, leżenie krzyżem, 


ê Por. tamże, s. 47. 
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odprawianie via crucis, różaniec, cicha 
adoracja Najświętszego Sakramentu. 
Niemałą rolę odgrywał tutaj ceglany 
kościół oo. Redemptorystów na kra- 
kowskim Podgórzu, przy ulicy Zamoy- 
skiego, do którego wstępował niemal 
codziennie szczupły robotnik z Solvayu, 
aby być — chociaż przez chwilę — obec- 
nym podczas ofiary najdoskonalszej, uo- 
becnianej we Mszy świętej. 

Dzięki wspomnieniom przyjaciół 
i znajomych znamy charakterystyczny 
strój studenta Wojtyły: drelichowe ubra- 
nie, drewniaki na nogach. Wyczuwamy 
jego wewnętrzną samotność — podczas 
studiów na polonistyce, chociaż siady- 
wał w ławce przy kolegach (należeli do 
nich: Tadeusz Hołuj, Wojciech Żukrow- 
ski, Tadeusz Kwiatkowski), był w jakiś 
sposób inny. 

Zima roku 1940/41 okazała się wy- 
jątkowo ostra, temperatura dochodziła 
do minus trzydziestu stopni; Wojtyła 
jak wszyscy przybywał do odległej fa- 
bryki piechotą. Z seminarium wynosił 
własną, ciepłą odzież, którą rozdawał 
biednym. Właśnie wtedy oddał płaszcz 
bardziej go potrzebującemu człowieko- 
wi. W tym miejscu namacalnie realizuje 
się topos hagiografii chrześcijańskiej. 
Wojtyła cierpiał pogodnie, jak gdyby 
najdotkliwsze cierpienie nie dotyczyło 
jego własnego ciała. 

„Zawsze skromny w ubiorze. Tutaj 
mógłbym nawet powiedzieć, że niedo- 
statecznie ubrany. Zwłaszcza w zimie. 
Nieraz dygotał z zimna. Mało zwracał 
uwagi na wygląd zewnętrzny (na reko- 
lekcje [1944] przyszedł w drewniakach, 
drelichowych spodniach i koszuli. 
Wszyscy otrzymali natychmiast sutan- 
ny)” (relacja kolegi seminaryjnego ks. 
Franciszka Koniecznego). Mamy tu 
do czynienia z doświadczeniem przy- 


„ETHOS” 2001 nr 1-2 (53-54) — 19 


odziania przez Kościół, symbolizowa- 
nym przypadkiem św. Franciszka z Asy- 
żu, którego nagość przed sądem bisku- 
pim osłonił własnoręcznie obecny hie- 
rarcha. 

5. Jako pisarz Wojtyła nie zawsze 
był pozytywnie oceniany przez rówieś- 
ników — mimo „rozpędu proroczego”, 
obecnego we wczesnych poezjach i żarli- 
wości recytatorskiej. Dziś juvenilia Ka- 
rola Wojtyły jako całość wydają się mało 
udane, są zbyt patetyczne, przy jednak 
znakomitych zdaniach poszczególnych, 
o wymowie ponadczasowej, zaskakują- 
cej interpretatora. Jak wielu autorów 
tamtego pokolenia, Wojtyła wydaje się 
skażony przez manierę młodopolską. 
Niektóre idee obecne w tych pierwszych 
utworach literackich Wojtyły miały je- 
szcze powrócić w trudnej wówczas do 
przewidzenia przyszłości. Wystarczy 
przywołać tu choćby jedno zdanie wzię- 
te z korespondencji stanowiącej osobne, 
godne badań świadectwo: „Czyśmy się 
naprawdę wyzwolili?! Myślę, że wyzwo- 
lenie nasze winno być bramą Chrystuso- 
wą. Myślę o Polsce ateńskiej — ale od 
Aten całym ogromem chrystianizmu do- 
skonalszej. I o takiej myśleli wieszczo- 
wie, prorocy babilońskiej niewoli” (z lis- 
tu datowanego 2 września 1939 r. do 
„brata Mieczysława [Kotlarczyka] 
w Greckim Teatrum*”)*. 

6. Można stwierdzić, że do kapłań- 
stwa prowadziła Karola Wojtyłę droga 
krzyżowa, niosąca smutek, a nawet ból, 
ale i równoczesne pocieszenie. Oddawał 
Bogu swe młodzieńcze pasje traktowa- 
ne bardzo romantycznie: gimnazjalną 
miłość do teatru, do literatury polskiej, 
do pisarstwa rozumianego — za Norwi- 


7? Cyt. za: tamże, s. 78. 
8 Cyt. za: tamże, s. 49. 
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dem czy Brzozowskim — jako istotny 
czyn wewnętrzny. Postawa taka może 
się wydawać anachroniczna, ale trzeba 
pamiętać, że na prowincji, w Wadowi- 
cach, czas płynął „wolniej”, romantyzm 
wciąż stanowił potężną, żywotną trady- 
cję, porywające „wczoraj”. Literackim 
„dziś” była oczywiście Młoda Polska. 
Jako Papież Wojtyła nie uprawia już 
podobno poezji — nie ma na to czasu. 
Wyraził się kiedyś, że tej muzie trzeba 
poświęcać się całkowicie, a na to nie mo- 
że sobie pozwolić. 

7. Przez trzydzieści trzy lata Wojtyła 
znosił fałsz komunizmu; próbował jed- 
nak z owym monstrum rozmawiać (sku- 
tecznie bronił Seminarium Duchowne- 
go w Krakowie przed likwidatorskimi 
zakusami PZPR, telefonował do Komi- 
tetu Wojewódzkiego Partii, przekony- 
wał tamtejszych sekretarzy o daremności 
walki z Kościołem). Jego cierpliwość 
przynosiła owoce, nieraz po wielu la- 
tach. Dialog z człowiekiem — nawet ze 
zdecydowanym przeciwnikiem — jeśli 
prowadzony jest z szacunkiem, może 
z czasem przynieść częściowe pogodze- 
nie. Widzimy dziś, że Wojtyła opanował 
sztukę „ucierania” opozycji, znaną wy- 
bitnym politykom Rzeczypospolitej 
szlacheckiej. 

8. Z lektury Kalendarium ks. A. Bo- 
nieckiego wiadomo, że Karol Wojtyła 
zawsze działał w duchu dyskretnej asce- 
tyki, wyrzekając się wygód i przywile- 
jów. Z upodobaniem wybierał trudy tu- 
rystyki i sportu: górskie piesze wędrów- 
ki, spływy kajakowe, wycieczki narciar- 
skie. Pomimo przemoczenia, głodu i zim- 
na, był solidarny z grupą. Umiał spro- 
stać trudom życia — wiedział że wobec 
wyższej sprawy, obcowania z Bogiem 
Żywym, utrapienia takie są niczym. 


Przytoczmy relacje świadków. Woj- 
tyła przyjeżdżał do Kalwarii Zebrzy- 
dowskiej na przedwiośniu; pewnego ra- 
zu przyszła śnieżyca, a w górach leżał 
kopny śnieg. Kardynał wziął ze sobą 
dwa kije narciarskie, poszedł na Dróżki 
— szlakiem Męki Pańskiej i tajemnic 
Matki Bożej. Wrócił po wielu godzi- 
nach, zmęczony, ale szczęśliwy, jak 
szczęśliwy może być człowiek, który 
swe siły oddaje wartościom najwyższym 
(nic dziwnego, że Papież jest uważany 
za duchowego patrona wszelkiej turys- 
tyki, a zarazem pozostaje przyjacielem 
sportowców). 

Niekiedy brakowało uczestnikom 
wycieczki sił. Gdy grupa słabła, Karol 
Wojtyła zaczynał odmawianie Drogi 
Krzyżowej. Okazywało się zatem, że ist- 
nieje lek skuteczny na wszelkie prze- 
szkody zewnętrzne, na zaspy i słabość 
wewnętrzną: imitatio Christi, naślado- 
wanie Chrystusa (bardziej odpowiedni 
niż łaciński wydaje się tu termin polski, 
ponieważ odnosi się bezpośrednio do 
słowa „ślad”; „naśladowanie” oznacza 
zatem kroczenie tropami Zbawiciela). 

9. Już jako namiestnik Chrystusowy 
Karol Wojtyła przeżywa cierpienie po- 
wodowane złem, które czyni człowiek. 
Papież dysponuje szerokim dostępem 
do informacji, poszczególne wydarzenia 
widzi w perspektywie globalnej. Ma 
przy tym wielką wrażliwość, ojcowskie 
podejście do wszystkich ludzi. W przy- 
padku osoby uduchowionej, oddanej 
Bogu, rozumiejącej okrucieństwo na- 
szego czasu, doświadczenie to może 
okazać się szczególnie dotkliwe. Sam 
Chrystus powiada, że tego „teraz znieść 
nie możecie” (J 16, 12). Ten rodzaj cier- 
pienia, związany z ranami Kościoła po- 
wszechnego, ale także z ranami Kościo- 
ła w Polsce (stan wojenny i ponura de- 
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kada 1981-89), obecny jest nieustannie 
w życiu Jana Pawła II. Jest niczym nie- 
odłączny oścień związany z urzędem 
Piotrowym. 

10. Trzeba na zakończenie wspom- 
nieć o zamachu na życie Ojca Świętego 
w dniu 13 maja 1981 roku, kiedy to Jan 
Paweł II przelał krew, dotykając krawę- 
dzi życia doczesnego, podobnie, jak 
miało to miejsce w czasie okupacji. Nie 
można zapomnieć tamtego święta Matki 
Bożej i wstrząsu, który przeżył cały 
świat, nie tylko świat katolicki. 13 maja 
1981 roku to w życiu Karola Wojtyły 
data przełomowa, punkt zwrotny, które- 
go konsekwencji — duchowych i fizycz- 
nych — jeszcze do dziś, niemal po dwu- 
dziestu latach, nie rozumiemy do końca. 

Na oczach świata Jan Paweł II przy- 
jmuje dziś cierpienia wieku starczego. 
Czyni to jak żaden inny Papież, niczego 
nie ukrywając przed kamerami telewizji 
i mikrofonami radia. Mówi otwarcie, 
choćby w liście do ludzi starszych, że — 
mimo wszystko — potrafi cieszyć się ży- 
ciem, przyjmować radość codzienną, 
płynącą z małych rzeczy. Swoje słowa 
ufnie powierza dziennikarzom, docenia- 
jąc posłannictwo ich trudnej profesji. 
W czasie siódmej pielgrzymki do Polski 
przeżył podczas wizyty w Krakowie 
dzień choroby. Niekiedy chodził z tru- 


dem, lecz ból nie stanowił dla niego 
przeszkody w rozmowach z ludźmi. 

Ludzie, którzy znają Karola Wojty- 
łę osobiście, w Polsce i na świecie, za- 
wsze odczuwają, że jest on jakoś „osob- 
ny”, wewnętrznie skupiony, że przewi- 
dziany został — by powiedzieć za Toma- 
szem Mannem — na „wybrańca”. Miara 
cierpienia, które przyjął dobrowolnie 
w 1978 roku — określona przez Boga 
i niepojęta dla nas za życia doczesnego 
— stanowi zagadkę dla wszystkich ludzi. 

Wolno w jego akcie oddania się Pa- 
nu widzieć zamiar Opatrzności, coś głę- 
boko przejmującego; zarazem kamień 
węgielny, na którym winna się wesprzeć 
wielokrotnie przez Papieża przepowia- 
dana „cywilizacja miłości”. Pontifex ma- 
ximus, człowiek Chrystusowy, żyjący 
w głębokim zjednoczeniu z Bogiem, gło- 
si ratunek dla całej ludzkości. Chrześci- 
janie zapewne już zauważyli, że słowa 
Karola Wojtyły faktycznie „stają się cia- 
łem”. Każdy z nas ma przywilej dorzu- 
cenia do fundamentów Kościoła w trze- 
cim tysiącleciu dar swego cierpienia, 
rozczarowania i porażek. Chrystus, naj- 
lepszy budowniczy, będzie wiedział, co 
uczynić z garścią tego gruzu, chropawe- 
go kruszywa, którego nam na szczęście 
nie brak, dopokąd żyjemy. 


